98短剧《烬婚》第七集：签字那晚他没有出现

林晚把离婚协议摊在长桌上时，会议室的钟指向九点四十。对面的皮椅从七点空到现在，助理进出三趟，没有人把那句“他不来了”说完整。这一集很少提高音量，叙事只在两处画面之间来回：城西高架的急刹，和林晚指尖还没干的红印。

匿名电话是她事后从行车记录里听见的。那头没有解释，只有医院分诊台的叫号，夹着半个名字。她没有回拨，把婚戒装进牛皮信封推到桌心。母亲进门只留四句话，问的是谁签了字，不是谁缺了席。

前六集对不上的时间在这里对齐：他并非临时犹豫，而是被拦在距签字地点还有四十分钟车程的雨里。片尾没有和好，信封入包，门牌一闪，合约第三条第一次被念完整。